Wednesday, November 5, 2008

Lagi, Tentang Cinta.

Minggu sore. Sebuah mal di pinggiran Jakarta. Bedah buku dan accoustic performance dari seorang penulis yang diiringi permainan apik pianis merangkap terapis. *Hi, there! ;-)*

Mendung masih bergelayut di luar, kendati matahari mulai muncul dan menghapus sisa-sisa gerimis yang membuat hari yang (semestinya) cerah menjadi sedikit suram.

Saya, merasa pegal setelah sejam lebih mondar-mandir, mulai mencari tempat duduk di antara puluhan bangku yang penuh terisi dan kerumunan orang yang memadati sekitar panggung.

Di atas panggung, ibu ini sedang diwawancarai oleh moderator yang juga teman saya, membuat saya tak henti-hentinya nyengir geli mendengar banyolan ngaco (orang Betawi bilang: ngebacot), sekaligus berdecak kagum mengakui kehebatannya. Benar-benar emsi kelas kakap. Dua emsi yang saya saksikan sebelum acara bedah buku hari ini mendadak terlihat seperti amatiran.

Saya berdiri tak jauh dari tepi panggung sambil terus jelalatan mencari bangku kosong. Ah, itu dia. Seorang laki-laki kurus-tinggi baru saja beranjak dari tempatnya. Saya menunggu. Dua menit, tiga menit, ia tidak kembali. Dan tidak meninggalkan apa pun di sana. Saya masih menunggu. Cukup banyak yang menonton sambil berdiri, tapi tidak satu pun yang tergerak menduduki kursi lipat hitam itu.

Yasuds, berarti memang jatah saya. Semoga kamu nggak balik. Kalaupun balik, ya maab, siapa suruh kursinya ditinggal-tinggal. *evil grin*

Saya duduk memangku tas, mengikuti jalannya acara sambil menimbang-nimbang apakah sebaiknya mengambil foto lagi atau tidak, karena menurut sahabat saya yang meminjamkan, sisa memorinya hanya cukup untuk mengambil sepuluh gambar. Saya sudah berfoya-foya selama setengah jam pertama, dan ragu-ragu untuk memotret lagi.

Seingat saya, sebentar lagi ada kuis berhadiah bagi pengunjung yang dapat menjawab pertanyaan dengan benar. Siapa tahu ada momen menarik yang bisa saya potret. Saya menyilangkan tangan di depan dada, mengingat-ingat rundown yang hanya sempat saya baca sekilas, dan kini entah berada dimana.

-----

“Sekarang waktunya kuis!”

Pengumuman lantang itu membuat saya mendongak.

“Ada dua buku dan CD yang akan kita bagi-bagi. Kalau sudah punya, ya nggak apa-apa, bisa dikasih ke temannya, saudaranya...”

Saya menegakkan tubuh, bersiap menyalakan kamera. Sebentar lagi MC akan mempersilakan ibu ini untuk mengajukan pertanyaan sehubungan dengan buku yang sedang dibahas, dan pengunjung akan berebutan mengacungkan jari. Siapa cepat (dan bisa menjawab, ya. Kalau nggak, ya batal, hehehe), dia dapat.

“Siapa di sini yang datang berdua sama pacar???”

.....

Lha?

Kok…?

“Hayooo… siapa yang di sini datangnya berdua pacaaaaar? Ngakuuu!”

Saya memandang ke panggung, bingung. Ibu ini tampak sama herannya. Hanya teman saya yang cengar-cengir, dengan rencana yang cuma dia (dan Tuhan) yang tahu.

Tak berapa lama, sepasang muda-mudi *halah, muda-mudi bo! So sembilanpuluhan* naik ke panggung. Keduanya tersipu-sipu, senyam-senyum tanpa arti.

Dan teman saya yang kocak nan jenius itu memang terbukti nggak ada matinya. Sambil menyerahkan microphone, ia menodong si laki-laki –yang ternyata sudah berstatus suami, bukan pacar- untuk mengungkapkan perasaan sayangnya pada istrinya. Dan sang istri juga diwajibkan untuk merespon balik. Seketika, suasana berubah ramai.

Saya tergelak tanpa bisa ditahan, meski pasutri tersebut *ohmaigod – pasutri! Asa cacat kosakata* belum mengucapkan apa-apa, masih berdiri sambil cengar-cengir mokal. Pasti bakal seru.

Melihat gelagat ‘kalau-nggak-dipaksa-nggak-bakal-ngomong’ yang mereka tunjukkan, MC semakin bersemangat menyuruh sang suami bicara.

Akhirnya, masih dengan gestur malu-malu kucing, ia mendekatkan mic ke mulutnya. Sambil memandang istrinya –setengah tertunduk, entah rikuh atau jengah- ia mulai bersuara.

“Adek…”

Refleks, saya menajamkan pendengaran, meski sebenarnya tidak perlu.

“…dua tahun kita nikah –tiga tahun sama pacaran- aku tahu, aku bukan orang yang romantis…”

Kalimat itu mengalir lancar. Sederhana.

“…aku jarang ajak kamu makan di restoran, jarang ajak kamu jalan-jalan, atau beliin barang…”

Saya termangu di kursi, membisu sambil menggenggam kamera erat-erat. Tanpa ingin menjepretkannya satu kali pun. Penonton mendadak sunyi.

“Tapi, aku mau bilang… aku sayang kamu. Buat aku, cuma kamu seorang... satu-satunya...”

Mendadak, tenggorokan saya terasa nyeri. Kamera semakin erat tergenggam. Dalam keadaan mati.

“Kamu… tidak tergantikan.”

Sunyi kembali memecah. Sang istri menanggapi kalimat-kalimat suaminya dengan senyum malu-malu dan wajah tertuju ke bawah. Nggak heran. Saya juga akan melakukan hal yang sama seandainya berada di atas panggung bersama artis favorit dan mendengarkan pernyataan cinta suami sambil ditontoni orang se-mall.

Semua orang menunggu responnya. Termasuk saya, yang bahkan tidak ingat lagi akan tugas mendokumentasikan acara.

“Aku juga sayang kamu,” ia membalas pelan, tersipu. Menunduk dengan rona tipis di kedua pipi.

Tepuk tangan bergemuruh, riuh.

Mata saya membasah. Saya tahan kuat-kuat agar kaca bening itu tak luruh mengalir.

Kamu tidak tergantikan.

Mereka bukan pasangan Cinderella dan Prince Charming. Tanpa bermaksud merendahkan, saya ingin berterus terang bahwa fisik, penampilan dan pembawaan mereka bahkan tidak memenuhi kriteria pasangan ideal yang bisa mengundang decak kagum orang. Namun mata itu bersinar tulus. Dan kata-kata sederhana yang tak terpoles keindahan bahasa itu jauh lebih sempurna dari kalimat cinta apa pun yang pernah saya dengar.

Tidak ada ekspresi berarti di wajah pasangan itu. Tidak ada kalimat-kalimat bahagia. Tidak ada wajah yang berbinar penuh cinta, tidak ada mata yang bercahaya sukacita, tidak pula ada bahasa tubuh yang melukiskan keajaiban kasih yang diungkap tanpa pretensi. Hanya semburat semu yang nyaris tak kentara. Namun, semua itu mendadak tidak lagi penting.

Rona tipis itu sudah menjelaskan segalanya. Cinta itu tak butuh suara untuk bisa jadi juara.



Malam ini, saya hanya ingin mendengar lagu-lagu cinta. Malam ini, ijinkan saya bermimpi. Tentang seseorang yang bersedia hadir tanpa syarat, memandangi wajah lelap saya sambil membisikkan sebaris indah “Kamu tak tergantikan”. Hanya untuk saya. Ah, dasar mellow sumellow! ;-D


*Gambar diambil dari gettyimages.com

20 comments:

Andri said...

Aku gak bisa mbayangin,kalo yg maju Ryan ama pacar homonya.Kira2 apa yg akan terjadi ya? :D

gadisbintang said...

ahhh, manis sekaliiii.
mendadak ikut berkaca-kaca. :)

tatarista said...

andai masi ada cinta sesederhana itu untuk kuuu....

Jenny Jusuf said...

Andri: pasti situasinya akan berbeda. Mwahahahaha..

Feba: bo, kudu liat pas dia ngomongnya. Edan. Akyu masih merinding ;-D

Tatarista: :-)

sepenggalkisah said...

Punggung itu tidak selamanya dilihat ;)

I've created a blog for those inspirational sms ;)

piyek said...

Lagi, aku pun ikut-ikutan ingin menangis..

Lagi, terima kasih karena berbagi pengalaman sederhana yang indah luar biasa ini.

Jenny Jusuf said...

Vendy: Meski begitu, ia ada, dan nyata.

Thank you for creating the blog.. and for sharing it. :-)

Piyek: Terima kasih banyak.. Komentar-komentar seperti inilah yang senantiasa menghangatkan hati untuk terus berbagi. Salam kenal, ya :-)

kiki.cresenda said...

Jenny.. cuma baca aja dan gak mengalami sendiri.. tapi definetly gagal menahan air mata jatuh :)
Thank you for sharing such a lovely love story :)

Jenny Jusuf said...

Thank you for the tears, dear... :-)

Brokoli sehat said...

ah aku menangis membaca ini. merindiiing. Langsung membuka winamp dan mendengarkan lagu lucky nya jason mraz

Jenny Jusuf said...

Popi: Dan aku langsung googling mencari teks lagu Lucky ;-D keren tampaknyaaa, mau donlot aaaahhh!

panangankiwa said...

hmm..


(cuma bisa membayangkan, mencoba untuk merasakan keadaan).

thanks for sharing.

jenny, ini umed. salam kenal di dunia maya.
alamatnya aku link ya..

jemarihaqi said...

manis sekali :)
romantis

Jenny Jusuf said...

Umed: Waaah Umed! Asiiik, ketemu di sini ;-D Mangga, mangga, silakan di-link...

Haqi: ;-)

kizsee "KISEKI" said...

so sweet ..
mbak, alamatnya ak link yya ..

lovestorylover said...

wah pembohong tuh si suami!
ngakunya gak romantis,
padahal... :)

entah saya yang lagi melow, atau memang terlalu mudah terenyuh...
tapi ceritanya bikin saya malu tiba2 nangis di kantor....

jenny jusuf said...

Kizsee: Silakan. Thanks ya! ;-)

Lovestorylover: Ga papa asal ga ketahuan bos mah, hehehe ;-P Terima kasih ya sudah mampir ke sini...

Enno said...

saya mampir dari blognya ceu popi... cerita ini bikin saya berkaca2...

it's a such lovely story. salam kenal jenny... sering2 mampir kesini ah :)

nikenike said...

ah melankolis juga si Jenny
hehehe
menyenangkan ya bisa ada di momen seperti itu

jenny jusuf said...

Enno: Terima kasih banyak.. Salam kenal juga ya :-)

Nike: Huehuehue.. iya Nik, gue mah ratunya mellow ;-D